夜已经很深了，孩子也被方信航哄回房间安睡。
房间里只开着一盏壁灯，光线被刻意调暗，暖黄的光沿着墙面铺开，落在深色木质地板上，没有多余反射。
窗帘没有完全拉上，夜色从缝隙里渗进来，城市的灯影被切割成模糊的线条，静静停在玻璃上。窗外很远处偶尔传来车声，却被厚重的窗隔绝，只剩低低的回响。
房间不大，却很干净。
书架靠墙，摆着几本翻旧的书，装修颜色内敛，没有装饰性的摆设。
桌面上只放着一个杯子，杯壁还残留着温度，空气里有淡淡的木质与洗净衣物的气味，混合得很轻，却挥之不去。
这是一个习惯独处男人的房间。
床铺收拾得整齐，深色床单压出平直的线条，没有一丝多余褶皱。椅背上随意搭着外套，却也不显凌乱，像是被主人顺手放下，却清楚知道自己下一步会回到哪里。
裴知秦站在门边，没有立刻走进去。
她能感觉到一种微妙的感受，不是来自对方的逼近，而是这里安静得过分，像是所有声音都会被放大，连呼吸都显得清晰。
她听见他在她身后关上门的声音。
不重，却很确定。
锁扣轻轻合上的一刻，空气仿佛被重新定义。没有人说话，却都意识到，这是属于他们隐私的私密地带，却也不是可以随时抽身的距离。
也是让她们彼此都能放松的默契。
壁灯的光落在他肩线与颈侧，勾出利落而克制的轮廓。他没有靠近，只是站在不远不近的地方，给她足够的空间，却也让她清楚地知道，他就在她身边。
夜色在房间里缓缓沉淀下来。
暧昧并不急着越线，却早已在空气里悄然成形。
落地窗前，厚重的窗帘早已合拢，将街灯与月光一并隔绝在外，只剩室内微弱的昏黄灯影，静静铺陈着夜的轮廓。
方信航走近，握住她的手的那一刻时，动作带着明显的迟疑，像是在反复衡量分寸。可当体温真正贴合的那一瞬，理智便失了边界。
下一秒，他忽然将裴知秦整个人扛抱起来。她下意识地环住他的肩颈，身体被迫贴近，在那盏柔暗的夜灯下，四散的情愫仿佛失去了方向，只剩心跳在失序地回应。
＂方信航，你自己说的...＂裴知秦居高临下，伸手用力揉了揉他的脸，语气半真半恼，
＂说好不越界的，你这是想...说话不算数吗？＂
他没有立刻回答。
被她揉着脸，方信航反倒低低笑了一声，呼吸擦过她的手腕，带着一点无奈，向来严肃的表情，竟有一些点认栽的腼腆。
＂我没越界。＂他抬眼看她，目光稳稳地接住她的视线，＂这算什么越界...还是你以为，我真的会越界...做些什么?＂
裴知秦一怔，还没来得及反驳，身体就被他轻轻放回地面。脚跟落地的瞬间，她才发现自己的心跳快得不像话。
他却已经退开半步，像是刻意拉开那条危险的距离。
灯影下，他的神情重新收敛，语气恢复成一贯的克制：＂现在还来得及反悔。＂
裴知秦看着他，忽然觉得可笑，却也难以忽视刚才如此温暖的拥抱。
已经许久没有人...抱过她了。
她向前一步，伸手揪住他的衣襟，仰头逼近他：＂方信航，你这样，比越界还犯规，还让人讨厌。＂
这一次，他没有再躲。
被她重重吻上后，他的手掌从她的背轻轻滑上，扣在她的颈后，语气平淡却带着不经意的关切：＂知秦，你瘦了。＂
裴知秦暧昧地在亲吻后，细闻他的气息：＂我以为你会说，我头发变少了。＂
＂我每天应付那些乱七八糟的事，迟早会因过度操劳而老得快吧。＂她的手在他的耳边撩拨，＂况且我原先就比你年长三岁。＂
干燥的雪松像一面冷静的屏障，把他稳稳立在空气里；而琥珀的暖意却悄悄贴上她的肌肤，低声唤起心底不受控的悸动。
她的手指微微停顿，呼吸轻了几分，甚至一瞬间忘了自己本该保持的镇定。
每一次他们之间的靠近，仿佛就像是一场无声的较量，像是夜色里踩着的一条细线，安全感与危险感交迭。
他的眼神和气息一样，冷静克制，却又让人忍不住想靠得更近。
裴知秦心底暗暗笑了，眼前的男人，她已经非常熟悉了，却还是每次都被轻轻牵动。
＂你老了，也会很好看。＂方信航轻声说道，＂从前在队上看过你照片的那些兄弟，都说你很美。＂
＂像是个能使得船员在海上迷航的海妖...＂说这话时，他的眼眸充满柔情，＂让人深深着迷。＂
说完，他缓缓脱下上衣。每一个动作都不急不缓，肩膀和手臂的线条在昏黄的灯光下显露出来。
雪松的干爽气息伴随着琥珀的温热，如潮水般扑上裴知秦的感官，让她的呼吸不由得一滞。
＂海妖吗？＂
裴知秦的手指在他的胸膛上停留了一瞬，像是在确认每一寸的温度，＂那你这大名鼎鼎的蓝色突击中队的队员，害怕吗？＂
＂据说，你们最擅长海陆双向的伏击。＂她微微仰头，顺势靠上他的肩，呼吸贴着他的颈侧，在他脸颊上落下一个若有似无的吻，语调柔软又危险。
＂怎么办呢？我这海妖在勾引军舰上的男人呢！＂
方信航没有躲开，反而微微前倾，让她靠得更近。
呼吸也明显重了一拍，胸腔起伏克制而深沉。
下一秒，那只常年握枪，稳得可怕的手掌终于抬起，带着难以掩饰的力道，稳稳地捧住她的侧脸。
动作克制，却不温柔。
指腹贴着她的皮肤时，他像是被什么烫了一下，却依旧没有松开。
＂知秦。＂
他低声开口，嗓音压得极低，像是怕一旦放松，就会泄露太多。
那声音不张扬，却沉得让人心口发紧。
＂我很想你。＂
裴知秦的呼吸微微加速，手指顺着他的肩膀滑下，又不自觉地贴近他的腰线。
每一次靠近，她都感受到他的气息，雪松的稳重与琥珀香的温热交织成一种无法抗拒的吸引力。
房间里只剩下两人的呼吸，心跳，以及那股属于他的气息，在空气中缓缓弥漫。
她的唇再次轻轻触上他的呼吸，他的手随之环住她的腰，轻轻拉近，却又保持着微妙的距离。
他们的接吻一点都不急促，更像是一场细水长流的试探。她感受到他的呼吸温度，感受到那份理智与温柔的交织，让她几乎忘了时间和空间的存在。
她微微用舌尖触碰，试探他的回应。方信航轻轻回应，动作温柔，却不放开界限，他的手依旧稳稳地支撑她，让她感受到安全感与悸动并存。
气息交汇，宛若无声地交流着彼此的心意，难以抽离。
接吻结束后，裴知秦的额头仍轻贴着他的胸膛，呼吸尚未平稳之时...
急促又汹涌的吻，突然朝她涌来。
他抬起她的脸，琥珀香郁浓烈，仿佛句句言不由衷。
她从轻微挣扎，到停止犹豫，整个人几乎挂在他的身上，双手环住他，仿佛还是他们那段最为热恋的日子。
她几乎挂在他的身上，呼吸贴着他的胸膛，心跳像是脱缰的马，急促而无法控制。
方信航低下头，唇再次覆盖上她的。这个吻不再温柔试探，而是带着一种隐忍已久的渴望，略带侵略，却又恰到好处地让她无法拒绝。
她的手不再犹豫，顺着他的肩膀滑向背部，指尖几乎抓住他的腰线，仿佛想把他整个拉进自己世界。
方信航的手也不再只是支撑，他沿着她的背轻轻下滑，掌心温度烫得她的皮肤发热，每一次触碰都像在撩拨她最深的渴望。
额头再次贴在一起，呼吸交错。
裴知秦的唇微微张开，迎接他更为深沉的吻。这个吻带着渴望与占有感，让人心跳漏了一拍，仿佛两颗心正在空气中交融，边界被悄然拉扯。
＂知秦...＂他的声音低沉，带着几分沙哑，＂我不想再克制。＂
她闭上眼，轻轻颤抖，身体不由自主地紧贴他，呼吸交错，＂我也等你很久了...＂
两人再次深深接吻，唇齿间带着占有感与渴望，舌尖的交缠像在悄悄撬动彼此的防线。
裴知秦的唇再一次迎上他，手指紧扣肩膀，彻底将自己交给这份微妙又炽烈的越界线。
她的手顺着方信航的肩膀滑下，指尖贴上他的腰，感受到胸膛下的温度传来，仿佛每一次呼吸都在点燃她体内的火焰。
方信航低下头，唇再次覆盖她的，每一次碰触都带着占有感与渴望，却仍然保持微妙的克制，让她在热烈中感到既安全又刺激。
雪松的干爽像冷静的骨架，稳住他的姿态，而琥珀的温热如潮水般蔓延，贴满她的肌肤，搅动她每一寸神经。
裴知秦闭上眼，几乎完全依附在他身上，手指不自觉地沿着他的背滑动，感受肌肉的线条和温度。她的呼吸越来越急促，心跳像要冲破胸口，却甘心沉溺在这份渴望里。
方信航微微俯下身，让两人的额头贴在一起，眼神锁住她的视线，低声道：＂知秦...我想更靠近你。＂
她轻轻颤动，顺从地贴近他，不知何时解开的衣衫，让身躯紧贴着他的胸膛，手掌在他背上微微用力，像是在回应，也像是在试探他的界限。
呼吸、气息、体温在夜色里纠缠，每一次轻微碰触都像在撬动彼此的防线。
裴知秦几乎整个人贴在方信航身上，双手环住他的脖颈，指尖轻微用力，感受着他每一次呼吸带来的震动。
方信航低下头，唇再次覆盖她的温度，吻不再温柔试探，而是深沉而有占有感，像要将她整个融入自己的世界。
同时，手臂环住她的背，将她轻轻托起，他的脸埋进她的怀中，每一次轻微的收紧都像在传递占有感，同时让她感到安全。