于斐的声音不大，但咬字很稳，一点都看不出来像个‘傻子’。连嘉煜永远也不会知道这句话他练了很多遍，才能说得如此像一个‘正常人’。
于斐记得蒋明筝教他的那个下午。
那天刚下过雨，空气里有一股潮湿的泥土味，小区里的桂花被打落了一地，金黄的小花铺在水泥地上，踩上去软软的。蒋明筝搬了张小凳子坐在他面前，手里举着一个冰淇淋,香草味的，蛋筒边沿已经开始微微融化。于斐很喜欢冰淇淋，当时就张开了嘴，笑眯眯地凑过去：
“冰淇淋，筝喂，啊——”
可蒋明筝没有把冰淇淋递到他嘴边。她把冰淇淋往回收了收，另一只手轻轻替他合上了嘴，然后揉了揉他刚洗完、还乱糟糟的头发，力道不重，但带着一种“你认真听我说”的意味。
“今天要教你一个很重要的事。只有学会了，才可以吃。”
于斐的笑容垮了下来。他瘪了瘪嘴，垂下眼睛，声音闷闷的，带着一股孩子气的委屈：“不想学，难，讨厌。”他说着，身体往后一缩，整个人窝进椅子里，和闹别扭的的小朋友没区别，用行动表达着他的抗议。
“乖啦，很简单的。我念一句，你念一句，念完就给你吃，好不好？”
“哦。”
于斐终于打起了些精神，目光重新聚焦在她手中的冰淇淋上，舔了舔嘴唇。
蒋明筝把冰淇淋换到左手，身体微微前倾，看着他的眼睛，一字一字地说：“斐斐，你记着，在车行上班，只要学会这几句就行。别的不用管，也能赚到很多很多钱。”她认真地看着他，笑得很温柔.
“跟我念——‘您好，洗车吗？’”
于斐跟着念：“您好，洗车吗？”
不情愿的声音闷闷的，喉咙里像含着一颗核桃。
“再念一遍。”
“您好，洗车吗？”
“好，下一句——‘内饰，洗吗？’”她放慢了语速，确保他能跟上。
于斐皱了皱眉，嘴唇动了动，像是在嘴里先把这几个字排列好，然后才说出来：“内饰，洗吗？”
“对！就是这样！”蒋明筝笑着摸了摸他的头，“还有一句——‘欢迎下次光临。’这句最重要。说了客人高兴，下次还会来。”
“欢迎……下次……光临。”于斐一个字一个字地往外蹦，念完抬头看她，像是在等一个评分。
“完美！”蒋明筝掰了一小块蛋筒塞进他嘴里，于斐含着那一口酥脆和甜腻，眼睛一下子亮了起来。她等他嚼完咽下去，又补了一句，“如果客人问你多少钱，你就说——‘普通洗四十，精洗八十。’记住了吗？”
于斐皱着眉头，嘴里开始反复念叨：“普通四十，精洗八十。普通四十，精洗八十。普通四十，精洗八十……”他重复了好多遍，像是要把这几个数字刻进脑子里。
那天晚上，于斐躺在床上，嘴里还在念念有词。蒋明筝关灯的时候，他忽然拉住她的衣角：“筝，考试。”蒋明筝就坐在床边，一句一句地考他，她先说前半句，让他接后半句。他全部答对了，她才满意地亲了亲他的额头，说“我们斐斐真棒”。
第二天上班，他鼓起勇气对一个客人说出了第一句“您好，洗车吗”。声音小得像蚊子哼哼，客人根本没听见，径直略过他选了另外一个同事。他站在原地，手里攥着水管，愣了好久。那天他沮丧了一整天，回家后低着头，站在玄关不敢进来，闷闷地说：
“筝，我笨，学不会。”
蒋明筝放下手里的碗，走到他面前，捧起他的脸，认真地看着他的眼睛：“谁说的？我们斐斐最聪明了。明天再试一次，声音大一点点就好。”她在他额头上亲了一下，“我的斐斐一定能学会。”
后来他真的学会了。不仅学会了，还说得很标准。每次成功接到一单，他就会跑去找蒋明筝汇报，眼睛亮晶晶的：“筝，我今天，说‘您好，洗车吗’，客人，洗了！”蒋明筝就会给他一个大大的拥抱，有时候还会在他脸颊上亲一口，说“我们斐斐真棒”。
那些亲吻和拥抱，是他一天中最期待的时刻。
后来洗车行的生意越来越好，客人也越来越多，要学的东西也渐渐多了起来。蒋明筝又教了他新的句子——“办会员卡吗？充值两百送两次。”、“一个半小时洗完，急单可以加急。”、“我们用的是进口蜡，保叁个月。”
每一句她都先念一遍，让他跟着念，然后反复练习，直到他完全记住。有时候他会记混，把“普通洗四十”说成“普通洗八十”，蒋明筝就笑得前仰后合，然后捏着他的脸说：“你这一涨价，客人全跑啦。”于斐也跟着笑，虽然他不完全明白为什么好笑，但看到筝笑得那么开心，他就觉得高兴。
从最初的叁句话，到后来能熟练地报价、推荐套餐、安抚等待的客人，于斐一步一步地学着，蒋明筝一步一步地陪着。她从来没有不耐烦过，从来没有嫌弃过他学得慢。她只是坐在他身边，一遍一遍地教，直到他记住为止。
可蒋明筝也教过他别的话，比如——
“这个世界上有很多难缠的讨厌鬼。如果有人欺负你，你不要忍着，一定一定要告诉我和舟哥，你记住，你不可以让任何人欺负你。”
于斐一直记得前半句，却总是忘记后半句。
此刻他站在连嘉煜的车窗前，认真地等待着对方的答复，浑然不觉自己正站在一个“难缠的讨厌鬼”面前,他又乖乖重复了一遍蒋明筝教的话。“先生，内饰，洗吗？”
连嘉煜挑了挑眉，环顾了一圈四周。车行里没几个人，角落里一个老头正蹲在地上换轮胎，另一个年轻人趴在引擎盖下不知道在捣鼓什么。他把目光收回来，落在于斐脸上，懒洋洋地答了一句：“洗。”
于斐往后退了半步，等他下车。
连嘉煜解开安全带，推开车门，动作利落。他今天没戴口罩，也没戴帽子,他来这儿的目的本来就不单纯，压根儿没打算隐藏身份。张芃那份资料里写得清清楚楚，这家车行雇的都是残障人士，他可不觉得这帮人有闲情逸致追星。他来这儿，纯属找乐子。
最近他生活里唯一的大乐子就是蒋明筝，可惜对方把他所有联系方式都拉黑了，他总得找个机会让自己从小黑屋里出来。至于眼前这个人——筏子罢了。
张芃那零星的几句描述，加上他自己看到的，足够他判断出这个傻子拖油瓶对蒋明筝有多重要。打蛇打七寸，连嘉煜想到自己一会儿要做的事，再想象一下蒋明筝赶到现场时的表情，就觉得有趣极了。
于斐递过来一张单子，指了指底部签名栏的位置。连嘉煜接过来扫了一眼，标准的洗车免责条款，印刷体，密密麻麻好几行。
他撇了撇嘴，抬眼看向于斐：“你认识字？”
“不认识。”于斐答得诚恳，语气平平的，没有一丝不好意思，反而把连嘉煜噎了一下。然后他乖乖按照蒋明筝教的那样，认认真真地补了一句，“免责条款，先生签字。我，按手印。”
连嘉煜愣了一下，没绷住，笑了出来。他低头在签名栏潦草地写下自己的名字，嘴里嘀咕了一句：
“不认字都敢按手印，牛。”
于斐听不懂他话里的弦外之音。他只知道对方笑了，笑了就是没有恶意，这是他在车行学到的社交准则。于是他按照过去的惯例，继续往下说：
“休息室，前面左转。有饮料，水果。先生，可以进去等。”
句子一长，于斐和正常人不一样的地方就显出来了。他的语速会变慢，每个字之间会有一段不自然的停顿，像是在脑子里先把这句话拼好，再一个字一个字地往外拿。连嘉煜听得起了一胳膊鸡皮疙瘩。他虽然之前被迫在家拉片，看过不少主角是傻子的影视作品，但看着一个比自己还高、外表和正常人没什么两样的男人，用这种近乎嗲声嗲气的、像学龄儿童一样的方式说话，他还是觉得浑身不自在。
他本来就不打算进休息室。来这儿的目的就是搞事，哪有搞事的人不在现场的？他靠在车门上，双手插兜，目光慢悠悠地扫过于斐的脸，然后开口，语气里带着一种故意的漫不经心：
“喂，我这车很贵。”
“迈凯伦塞纳。”于斐几乎没有犹豫，脱口而出，“我，知道。很贵。会小心洗，不弄坏。”
连嘉煜挑了挑眉，有些意外。他本来以为这傻子连车标都认不全，结果对方连型号都报得一字不差。
“你认识？”
于斐认识这么多车，全得归功于蒋明筝。
从于斐进车行工作的第一天起，蒋明筝就开始在家里做车型册子。她买了一个A4大小的活页本，去打印店把各种车型的图片彩印出来，一张一张地剪好，贴在活页纸上，然后在旁边用工整的字迹写上品牌、型号、常见颜色、市场价格、特别注意的事项。最开始只有国产车和常见的合资车，后来随着于斐在车行接触的车型越来越多，册子也越来越厚。进口车、豪华车、跑车、限量款——她一台一台地查资料，一台一台地补进去。
她没有跟于斐说过做这些有多累。她只是每天晚上坐在书桌前，开着台灯，一张一张地贴图片，一行一行地写注解。有时候为了确认一款限量版车型的准确参数，她要翻好几个汽车论坛，比对不同的帖子，最后才敢落笔。于斐有时候会搬个小凳子坐在她旁边，看她写字。他不认识字，但他知道那些花花绿绿的图片是车，知道筝在为他做一件很重要的事。
到后来，册子从一本变成了五本。从A4活页本变成了专业的车型档案夹，分类也越来越细：轿车、SUV、跑车、MPV、新能源。每一本都编了号，按字母顺序排列。蒋明筝还专门做了一本“豪华车专册”，封面用马克笔写了四个大字：特别小心。里面全是保时捷、法拉利、兰博基尼、迈凯伦这类品牌，每一页都标注了哪些部位最容易刮伤、哪些材质不能用普通的清洁剂。她把这本册子单独交给于斐，认真地看着他的眼睛说：“斐斐，这些车很贵。洗的时候要特别特别小心。不认识的车，先翻册子，翻到了再动手。”
于斐把那本册子翻烂了。他不认识字，但他认得图片。每一张图对应什么牌子、什么价位、要注意什么，他全都记在脑子里。后来他不仅能认出车型，还能说出大概的价格区间。有时候有客人开了一辆少见的老款车进来，车行的其他人还在查手机，他已经报出了车型和年份。
蒋明筝自己也没想到，做着做着，她也成了半个车型专家。大学快毕业那会儿，她去面试一家德系车企的产品策划岗，面试官问她为什么对车型这么熟悉，她愣了一下，然后笑着说：“因为我家里人喜欢车。”她没有说“因为我男朋友在车行上班”，没有说“因为我花了四年时间做了五本车型册子”。她只是笑了笑，把那些无意中积累的知识，一条一条地陈列在面试官面前。
她拿到了那家德系车企的offer。
后来她跟着俞棐做ZOE项目，那些关于汽车的知识储备，让她在产品规划和市场分析的岗位上比别人更快上手。有时候她坐在会议室里，听技术团队讨论底盘结构和动力系统，脑子里却会忽然闪过一个画面——台灯下，她贴着一张迈凯伦的图片，于斐坐在旁边，歪着头看她，问：“筝，这个车，贵吗？”她说：“贵。所以我们斐斐要特别小心。”他点点头，认真地重复了一遍：“特别小心。”
“筝，教过。”
于斐说完，嘴角不自觉地翘了起来，像是提到这个名字本身就让他高兴。那种骄傲是藏不住的，眼睛亮了，连站的姿势都比刚才直了一些。
连嘉煜看出来了。他心里忽然涌上一股说不清道不明的不爽。一个傻子，提起蒋明筝的时候，居然是这种表情。那种全心全意的信赖和炫耀，像一根细刺，轻轻扎了他一下。他用舌尖抵了抵上颚，脸上还挂着笑，但笑意已经变了味道。他靠在车身上，抱着胳膊，居高临下地看着眼前这个还在傻笑的人，慢悠悠地开口：
“哦——筝是谁？”
很奇怪的问题。于斐歪了歪头，显然没有理解这个问题的用意。在他的认知里，全世界的人都应该认识蒋明筝，就像舟哥认识她，丹姐认识她，潘子认识她，行远也认识她。他挠了挠后脑勺，认认真真地回答，一个字一个字地往外蹦：
“筝就是、明筝。蒋、明、筝。”
连嘉煜看着他这副毫无防备的样子，心里那股恶意像藤蔓一样悄悄蔓延开来。他扯了扯嘴角，又问了一句：“你女朋友？”
于斐愣住了。他皱着眉头，像是在努力理解这个词的含义。沉默了好几秒，他才抬起头，目光清澈又茫然：
“什么是、女朋友？”