眼睛闭着，嘴唇抿着，表情痛苦。
怨念体经过值班室。
没有停。
走廊再次安静。
封染墨继续数心跳。
一下，两下，三下……
这一次间隔变短了。
数到第两千一百下的时候——凌晨四点二十分。
脚步声出现了。
第三个怨念体。
这个很高，很瘦，手臂像竹竿，腿像两根筷子。
它的胸口没有脸——是空的。
那个拳头大的空洞，和工作人员心脏位置的空洞一模一样，边缘焦黑，像被火烧过。
它经过值班室门口时停了一下。
不是停——是犹豫。
身体悬浮在门口，微微晃动，像一个人站在十字路口不知道该往哪边走。
晃了三秒，然后继续向前。
苍明的手从口袋里抽出来。
不是准备战斗——是确认。
确认怨念体走了。
确认封染墨还安全。
凌晨五点。
脚步声开始稀疏。
怨念体一个一个离开，退回它们来的地方。
最后一个脚步声在五点二十三分消失。
封染墨在黑暗中睁开眼睛。
他没有睡着。
他一直醒着，听着脚步声，数着怨念体的数量，记录它们经过的时间。
第一个在三点零二分经过，第二个在三点四十七分，第三个在四点二十一分。
三个怨念体，三个时间，三个方向。
它们在走廊里单独游荡，一个接一个，像巡逻的士兵。
窗外透进灰色的光。
不是天亮——是游乐园的“白天”。
没有太阳，没有蓝天，只有灰蒙蒙的、水泥一样的天花板。
光从木板的缝隙里渗进来，在墙上投下细长的光条，像监狱牢房里的那种光。
封染墨站起来，走到窗边，透过木板缝隙往外看。
灰白色的光线下，游乐园变得破败。
旋转木马的彩漆剥落，露出底下灰黑色的木头。
海盗船的船身上裂着一道一道口子，像老人的皱纹。
鬼屋的窗户被木板钉死了，木板已经发黑腐烂。
摩天轮的轿厢歪歪斜斜挂在铁架上，有的门开着，有的关着，有的已经掉了。
过山车的轨道上覆着厚厚的锈，像长了棕红色的苔藓。
鬼屋门口站着一个人。
年轻男人，穿着运动服，一动不动。
脸朝门里面，看不见表情。
身体微微前倾，一只手伸向前方，像在够什么东西。
手指弯曲僵硬，像爪子。
封染墨盯着那个背影看了几秒。
那个人没有动——不是站着不动，是僵住了，像一尊雕塑。
衣服上有灰，头发上有灰，肩膀上有灰。
灰是均匀的，像落了一层薄雪。
“那个人在鬼屋门口站了一夜。”
苍明的声音从身后传来。
封染墨转过头。
苍明站在他身后，浅色眼睛也望着窗外的身影。
右手垂在身侧，指甲断裂处凝着暗红色的血痂。
左手插在口袋里。
“你认识他？”
“不认识。但他昨晚进了鬼屋，然后就没有出来。”
苍明微微歪了下头，像在回忆。
“凌晨两点的时候，我看见他从鬼屋里走出来。我以为他通关了。但他没有走过来——站在门口，不动了。”
封染墨重新望向窗外。
那个人的姿势变了。
不是动了——是倒了。
直直向前栽下去，脸朝下，摔在地上。
他没有爬起来。
身体躺在鬼屋门口，一只手还伸着，保持着够东西的姿势。
衣服上全是灰，头发上全是灰，像一个被遗弃的洋娃娃。
封染墨看了两秒，转身走回椅子边坐下。
虞红是第一个找到值班室的人。
早上八点，她推开门。
红色连衣裙，头发散乱，脸上有一道浅浅的划伤——从左颧骨到右下颌，像一条细小的蛇。
伤口已经结痂，暗红色的，边缘渗着一圈淡黄色的组织液。
连衣裙上全是灰尘和暗红色的污渍，有的干，有的湿，新的盖在旧的上面，一层一层。
眼睛下面压着很深的黑眼圈——不是青色，是黑色，像被人用炭笔画了两道。
她站在门口，望着封染墨。
嘴唇动了一下，想说什么，却没有出声。
眼睛里有一种光——不是感激，不是崇拜，而是一种更复杂的、更难形容的东西。
像一个在黑暗中走了很久的人突然看见了灯。
不是看见——是确认。
确认灯还在，没有灭，没有被人打碎。
她低下头，弯下腰，鞠了一躬。
“大人。”
声音有些喘，但语气恭敬。
封染墨望着她，没有说话。
“我做了旋转木马。”
虞红的声音压得很低，只有封染墨能听见。
她走进房间，在行军床上坐下。
帆布在她落座时发出一声闷响，像叹息。
“三个人上去，只有我一个人拿到了印章。另外两个掉下去了——不是死了，是消失了。我不知道他们去了哪里。木马变透明的时候，他们从马身里穿过去了，摔在地上，然后就不见了。不是死了，是没有了。尸体都没有。地上什么都没有。只有灰。”
她的声音开始发抖。
不是害怕——是肾上腺素退潮后的生理反应，和封染墨在跳楼机上腿发抖一样。
手指在膝盖上攥紧了，指甲掐进掌心。
“鬼屋那边也有人进去了，还没有出来。海盗船也有人在做。我不知道他们能不能活下来。我在旋转木马那里的时候，听见海盗船那边有人在尖叫——叫了很久，然后停了。”
她停了一下，抬起头。
“大人，你做了哪个项目？”
封染墨望着她。
“跳楼机。”
虞红的瞳孔收缩了一下。
跳楼机——十二个项目中最危险的一个。
五十米自由落体，一半座位没有安全装置。
封染墨选了跳楼机，而且活着出来了。
她的嘴唇动了一下，想说什么，却没有说出来。
低下头，不再说话。
房间里安静了很久。
雷昂是第二个找到值班室的人。
上午十点，他推开门。
深灰色战术背心，左臂上绑着一条白色布条——已经被血浸透了，变成暗红色。
血干了，布条硬邦邦的，像一层壳。
脸上横着一道旧伤疤，从额头斜拉到下巴。
伤疤是白色的，与陈旧的血渍形成鲜明对比。
他站在门口，望着封染墨。
眼神很稳——没有虞红那种光，而是一种更冷静的、更克制的、像是在确认什么东西的审视。
“大人。”
声音不大，但很沉，每一个字都像从胸腔里挤出来的。
封染墨望着他，没有说话。
“我做了海盗船。”
雷昂走进房间，在虞红旁边坐下，靠着墙壁。
左臂垂在身侧，五指微张，不敢用力。
“幽灵船长问我，‘你最害怕什么’。我说，‘害怕没有意义的死亡’。他放过了我。”
封染墨望着他。
没有意义的死亡。
在无限世界里，百分之九十的死亡都没有意义——你不是为了什么伟大的目标而死的，你只是运气不好，选错了项目，坐错了座位，说错了话。
你死了，然后被遗忘。
“你拿到了印章？”
“拿到了。”
雷昂从口袋里取出纪念卡，展开。
黑色印章，骷髅与船锚。
骷髅头骨画得很精细，眼眶和鼻孔都清晰可辨。
船锚钩子上缠着一条铁链，每一节都画出来了。
封染墨看了一眼，收回目光。
雷昂把纪念卡折好放回口袋，靠着墙壁闭上眼睛。
左臂上的布条还在往外渗血——很慢，但一直在渗。
他没有处理，也没有说话。
窗外的光从白色变成灰白色，又从灰白色变成更深的灰。
时间像一条看不见的河，在沉默中缓缓流淌。
阿哲是第三个找到值班室的人。
新面孔。
封染墨只在最开始的空地上见过他一面——黑色卫衣，帽子扣在脑袋上，缩在角落里，像一朵长在墙角的蘑菇。
下午两点，他撞开了门。
摔进来，趴在地上，像一只被扔进墙角的麻袋。
卫衣帽子拉得很低，遮住了大半张脸。
身体在发抖。
不是冷，不是怕，而是一种更原始的、更本能的、像是什么东西在他体内崩塌的发抖。