他没说话，但封染墨知道他就在那里。
他能感觉到苍明的存在——不是体温，而是一种更抽象的、像某种重量般的东西。
苍明站在身后，封染墨的后背能感觉到。
灯光亮了。
不是一盏一盏地亮，而是整片整片地涌出来。
红光从天顶每一个角落倾泻而下，把整个剧场染成暗红色，像一间巨大的暗房。
封染墨看见了观众席。
阶梯式，一层一层向下延伸，每一层都排满了座位。
红色绒布面，有些地方磨得发白，露出底下发黄的海绵。
观众席最前方是一个舞台，纵深很大，背景是一块巨大的黑色幕布，幕布上画着那张半哭半笑的面具。
观众席上已经坐了一些“人”。
不是玩家，是“观众”——半透明的，泛着绿光，和工作人员一样。
他们一动不动地坐着，脸齐齐朝向舞台。
身体半透明，能看见里面的骨骼和器官。
脸有五官，但位置全错了——有的眼睛长在额头上，有的嘴巴长在下巴上，有的鼻子歪在脸颊上。
表情是固定的——有的在笑，有的在哭，有的面无表情，和幕布上的面具遥相呼应。
封染墨走进观众席，在第五排中间坐下。
苍明坐到他旁边。
座位很软，绒布面粗糙，坐下去发出一声细微的沙沙声。
扶手上落了一层均匀的灰，像很久没人碰过。
舞台上的灯亮了。
一束追光灯打在舞台中央，光柱里灰尘飞舞。
一个人从幕布后走了出来。
黑色燕尾服，白衬衫，红领结。
脸上戴着一张白色面具——光滑的，没有任何五官。
手里握着一根银色手杖，杖顶有一个透明的圆球，里面有什么东西在流动，暗红色的，像血。
他走到舞台中央，停下。
面对观众席，拧了一下手杖顶端。
手杖发出一声清脆的“咔”，像某个机关被触发了。
“女士们，先生们。”
声音从面具后面传出来，闷闷的，像隔了一层厚布。
“欢迎来到恐怖剧场。今晚的演出是——默剧。”
默剧。
没有台词，没有声响，只有动作和表情。
演员用身体讲故事，观众用眼睛去读。
但在这里，在恐怖剧场里，默剧不是为了让你理解——而是为了刺激你。
演员会做出各种夸张、扭曲、荒诞的动作，只为逼出你脸上的一丝表情。
只要你的表情有一瞬间的变化，你就会成为下一个演员。
上台的人，再也没下来过。
封染墨靠在椅背上，双手搁在膝盖上，看着舞台。
他的表情是空的。
不是刻意维持的空，而是从里到外、彻彻底底的空。
他已经忘了怎么做出表情。
在原来的世界里，他会笑——对老板笑，对同事笑，对着镜子练习笑。
但那不是笑，那是表情管理。
真正的笑，他已经很久没有过了。
苍明坐在他旁边，也在看舞台。
但他的视线不在舞台上。
他的余光落在封染墨的侧脸上。
演员开始表演了。
他摘下面具。
面具下的脸是正常的——有眼睛，有鼻子，有嘴巴。
但它的表情不是缓慢过渡，而是猛地切换。
从笑到哭，一瞬间；从哭到怒，一瞬间；从怒到惧，一瞬间。
每一个表情都做到极致——嘴角咧到耳根，眼眶撑到最大，眉头拧成一团。
身体也跟着表情一起变化。
笑的时候，他跳起舞来，步伐轻快如蝴蝶。
哭的时候，他蜷缩在地上，双手抱头，像一只受伤的野兽。
怒的时候，他抡起手杖砸向地板，每一下都砸出一个凹坑。
惧的时候，他冲向幕布想钻进去，但幕布硬得像一堵墙，他钻不进去。
观众席上响起笑声。
不是封染墨，不是苍明——是那些半透明的“观众”。
他们笑了，空洞的，整齐划一的，像一台机器在运转。
笑声不是从他们的表情里来的，而是从他们胸口那个拳头大的空洞里传出来的。
封染墨没有笑。
他的表情纹丝不动。
他的眼睛盯着舞台，盯着演员在上面翻滚、跳跃、哭喊、尖叫。
表演持续了大约二十分钟。
然后他停了。
站在舞台中央，大口喘气，脸上全是汗水和泪水。
他看向观众席，看向封染墨的方向。
他的眼睛是黑色的——没有瞳孔，没有眼白。
但他“看”着封染墨。
封染墨能感觉到那道目光——不是用眼睛在看，而是用某种更本质的感知在注视着他。
演员鞠了一躬。
观众席响起掌声。
那些半透明的观众鼓起掌来，手掌相击，发出空洞的、整齐的、像机器运转的声音。
演员直起身，走下舞台，消失在幕布后。
舞台上的灯灭了。
一秒钟后，另一束追光灯亮了。
另一个演员走了出来。
白色连衣裙，头发很长，垂到腰际，和封染墨的头发一样长。
她没有戴面具，脸是正常的——年轻的女人，二十出头，五官精致。
但表情是空的。
和封染墨的表情一样空。
她开始表演。
动作很慢，很优雅，像在跳舞。
她在舞台上旋转，裙摆飘起，露出细长的腿。
手臂在空中划出一道道弧线，像在描绘什么。
她的表情不是空，是悲伤。
嘴角微微下垂，眉头轻轻皱起，眼睛里有一种光——不是泪光，而是一种更暗淡的、像是什么东西正在熄灭的光。
封染墨看着她。
他的表情没有变化。
但手指在袖子里微微蜷了一下。
不是因为害怕，不是因为紧张——而是因为他认出了那个表情。
那是他从前在镜子里见过的表情。
那个穿西装的、坐在格子间里的、对着电脑屏幕发呆的自己的表情。
疲惫的，麻木的，像一个一直在奔跑却从未抵达终点的人。
苍明感觉到了。
不是看见，是感觉到。
他的余光在封染墨的侧脸上，但他的身体在捕捉封染墨身体的每一个微小变化。
封染墨的手指蜷了，袖口的布料动了，那一瞬间的空气波动传到苍明的手臂上。
苍明的右手从膝盖上抬起来，搁在扶手上，手指微微张开。
他在等。
等封染墨做出更多反应。
表演持续了大约十五分钟。
然后她停了。
站在舞台中央，看着观众席，看着封染墨的方向。
表情还是悲伤的，嘴角下垂，眉头微皱，眼睛里那道光更暗了。
她鞠了一躬。
观众席掌声响起，空洞的，整齐的。
她走下舞台，消失在幕布后。
舞台上的灯灭了。
第三场表演。
一个胖男人，穿着小丑服，脸上画着夸张的油彩。
他的表演是喜剧。
在舞台上摔跤，从左边摔到右边，从右边摔到左边，每摔一次，脸上就多一块淤青。
红色的圆鼻子像一颗樱桃。
他追着自己的帽子跑，帽子被风吹走了，追不上。
从口袋里掏出一把气球，气球飞走了，抓不住。
动作滑稽又笨拙，像一个刚学走路的孩子。
观众席上有笑声。
那些半透明的观众在笑，空洞的，整齐的。
封染墨没有笑。
他的表情没有任何变化。
小丑演了大约十分钟，停了。
站在舞台中央，喘着气，脸上的淤青从一块变成了十几块。
他看向封染墨的方向，黑色眼睛里没有瞳孔。
他鞠了一躬。
观众席上掌声响起。
第四场。
第五场。
第六场。
每一场都不一样——有的悲伤，有的恐怖，有的荒诞，有的莫名其妙。
演员们在台上哭、笑、尖叫、沉默、跳舞、摔倒、爬起、再摔倒。
封染墨看着他们，表情始终如一。
他的脸像一只瓷烧的面具，苍白，光滑，没有一丝裂纹。
苍明看着他。
苍明没有在看舞台。
从第一场表演开始，他就在看封染墨的侧脸。
视线从额头滑到眉骨，从眉骨滑到眼角，从眼角滑到颧骨，从颧骨滑到下颌。
和昨天在跳楼机上一模一样的路线，一模一样的角度，一模一样的专注。
他在找——一个波动，一个眼神，一次游移，一次抿唇，任何能证明封染墨还活着的东西。