苍明看见了封染墨问名字的那一幕，也看见了他站在车窗前看那张新脸的样子。
“你认识他？”苍明问。
“不认识。”
“那为什么要问他的名字？”
封染墨没有回答。
他总不能说“我怕他被人忘记”。
这句话说出来太矫情了。
所以他沉默。
苍明没有继续问。
但他不信。
他以为封染墨在说谎，以为林远是他认识的人，只是他不想说。
他以为封染墨在难过，只是他忍着。
苍明没有再说话。
他站在封染墨身后，距离不到一步。
等。
等封染墨说真话，或者等他什么都不说。
封染墨什么都没有说。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
节奏没有变，声音没有变。
只有车窗上的脸在一张一张地增加。
封染墨躺在上铺，盯着天花板。
日光灯还是那么亮，灯管里的暗红色液体还是那么慢悠悠地游来游去。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——没有表情。
和他看过的那些车窗上的脸一样。
他在心里过了一遍那些名字。
林远，赵迟，孙晓，李安。
四个名字，四张脸。
还有第五个下车的人，他没有问名字，那个人也没有说。
他只记得那张脸——中年男人，头发花白，脸上有一道旧伤疤。
不是雷昂，雷昂的伤疤是从额头到下巴，这个人的是从左颧骨到右下颌。
他在脑子里把那张脸归档了。
没有名字，只有脸。
脸也会被记住。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
封染墨听见他的呼吸声变轻了，轻到几乎听不见。
不是睡着了，是在听。
听封染墨的呼吸，听他的心跳，听他有没有在做噩梦。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有睡。
他在等苍明睡熟。
等了大约二十分钟。
苍明的呼吸沉了，心跳慢了，身体放松了。
封染墨从上铺翻下来，脚踩在地板上，没有声音。
他走到窗前，把脸贴在玻璃上。
玻璃是凉的，是被什么东西从另一面焐出来的温度。
他看见了。
不是一张脸，是很多张。
它们挤在一起，有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的面目狰狞。
它们的嘴唇在动，在说什么。
没有声音。
他在那些声音里找林远。
没有找到。
他的脸在，但他的嘴唇没有动。
他闭着眼睛，像睡着了。
他又找赵迟、孙晓、李安。
赵迟的眼睛是睁开的，嘴唇在动，但说的不是“我叫赵迟”，是“我下错了”。
孙晓的眼睛是闭着的，嘴唇不动。
李安的眼睛是睁开的，嘴唇在动，说的是“快跑”。
封染墨看了几秒，转身走回铺位，爬回上铺，躺下。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他在心里过了一遍那些名字。
十一个。
十一个人下车了。
十一个名字。
十一个人变成了车窗上的脸。
还有三十九个。
三十九个人还在车上。
包括他，包括苍明。
他闭上眼睛，听着车轮的声音，数着自己的心跳。
咚，咚，咚。
节奏没有变，声音没有变。
他数着数着，沉了下去。
第五站过后，列车停了很久。
不是几分钟，是几个小时。
车轮不响了，车身不晃了，日光灯里的暗红色液体也凝固在灯管中央。
封染墨躺在上铺，盯着那些凝住的液体。
之前它们游来游去的时候，至少说明列车还在运转。
现在停了，像心脏停止了跳动。
广播没有报站。
车门没有开。
整列列车悬在黑暗中，像一个被挂在半空中的铁盒子。
封染墨坐起来。
苍明在下铺，背靠着墙壁，面朝着门。
他早就醒了，或者说他根本没有睡。
封染墨从铺位上翻下去的时候，他的目光跟着移动。
“餐车。”封染墨说。
苍明站起来，走在他前面。
不是跟在后面，是走在他前面。
过道很窄，只能容一个人通过，苍明走在前头，把每一扇门都先经过。
封染墨看着他的背影。
三个月了，他一直在前面。
不是走在前面，是挡在前面。
封染墨没有说过谢谢，也不会说。
说出来就变味了。
餐车在列车的第二节。
门开着，里面很亮。
日光灯没有闪，灯管里的液体和走廊里一样凝住了。
十几张桌子，白色桌布，白色餐巾，白色盘子，白色杯子。
没有食物。
餐巾叠成三角形，尖角齐刷刷指着同一个方向。
封染墨扫了一眼，角落里有一张桌子，桌面干净。
他走过去，坐下。
苍明坐在他对面。
餐车里还有其他人。
有的在啃压缩饼干，有的在喝自己带的水，有的把额头抵在窗户上。
没有人说话。
第五站了。
下车的人已经贴在不同的窗户上，还活着的人越来越少。
他们开始害怕——怕下一站轮到自己，怕下错站，怕变成车窗上的脸。
所以他们不说话。
封染墨没有戳穿。
他不会戳穿任何人。
车门开了。
没有广播。
没有“下一站，请准备下车”，没有“这是第六站”。
门自己开了，像一张慢慢张开的嘴。
封染墨站起来，走向车门。
苍明跟在他身后。
过道里的其他玩家看着他走过去，没有人动。
他们知道封染墨不会下车——他只是去看一眼，然后回来。
他已经看了五次了。
封染墨走到车门前，停下。
门上的字是深红色的，比之前的都深，像动脉血。
“重逢”。
他站在门前，看了几秒。
重逢。
走下去，你会遇见一个人。
不是幻影，不是镜像，不是npc。
是真人。
一个曾经在列车上、已经下车了的真人。
他会站在站台上等你。
你会认出他，他会认出你。
你们会拥抱，会说话，会一起走。
然后你会发现，他不是真人——他是列车制造的记忆。
你下车的那一刻，他就消失了。
你留在站台上，等一个不会回来的人。
封染墨转身往回走。
苍明站在他身后，目光落在他的侧脸上。
封染墨从他身边经过的时候，闻到了他身上的气味——不是铁锈了，是松木和雪，和在赤色学院时一样。
他愣了一下。
苍明身上的铁锈味什么时候消失的？
不知道。
他只知道，现在闻到的气味和三个月前一模一样。
他没有停，走回座位，坐下。
苍明坐在他对面。
餐车里的其他玩家在偷偷看他们。
看封染墨，看苍明，看他们之间隔着的桌子和空杯子。
他们在想——封染墨刚才在车门前站了多久？
比之前久吗？
他看见了什么？
他为什么不下车？
他到底在等什么？
没有人知道答案，没有人敢问。
封染墨端起面前的白水，喝了一口。
水是凉的，恒温的凉。
他放下杯子。
一个穿深蓝色制服的男人走进了餐车。
金边眼镜，手里拿着一本翻开的书。
列车长。
他没有看任何人，径直走到封染墨的桌子旁，在苍明旁边的空椅子上坐下。
苍明没有动。
他的手没有从口袋里抽出来，他的身体没有前倾。
他只是坐在那里，看着列车长。
列车长把书合上，放在桌子上。
封染墨看见了封面。
没有字，只有一个图案——一条直线，从左边延伸到右边，没有起伏，没有转折，就是一条笔直的线。
封染墨见过这条线。
在赤色学院，苍明画过一条一模一样的线。
他说那是“一条没有尽头的路”。
列车长的线上也没有尽头，但比苍明画的细，细很多，像一根绷紧的头发丝。