然后归零。
他睁开眼，站在钟楼下面。
手心里的指针指向6点。
刻度从1到12，指针停在正中央。
他走进钟楼，走上楼梯。
第137级，他蹲下来看那道刻痕。
还在。
斜线刻在“1”上面，和上一轮一模一样。
它被固定住了。
封染墨在第十八轮的时候，找到了隐藏房间。
不是找的，是感觉到的。
时间裂缝在躲他。
每次他走进大厅，线条就往穹顶上缩，黑点就转得更快，茧就跳得更急。
它在害怕他知道更多。
所以它藏起来的东西一定很重要。
他站在柱子前，看着那些钟表。
三百四十二块，他数过。
每一块对应一个被吃掉的人。
大部分都是之前进入这个副本的玩家，也有这一批进来的。
林远的那块在柱子北侧，白色表盘，指针指着3和9。
李丽的那块在柱子东侧，银色表盘，指针指着6和12。
刘飞的那块在柱子南侧，黑色表盘，指针指着10和2。
他站在柱子西侧，那里没有表。
墙面是完整的，灰白色的，没有凸起，没有裂缝。
但他在墙面上摸到了字。
是刻上去的。
很小，比指甲盖还小，刻在砖缝里，和砖的颜色混在一起，不仔细看根本看不见。
他蹲下来，把脸凑到墙面前，眯着眼睛看。
“实验室。向下。”
他把手按在那行字上，激活了规则干涉。
改写一个事实。
墙是实的，改成墙是虚的。
技能生效。
他的手穿过了墙面。
和第一次走进钟楼时一样，有阻力，但不大。
阻力是均匀的，从指尖到手腕，每一寸皮肤受到的压迫都一样。
他站起来，整个人穿过了墙。
苍明跟在他身后。
墙后面是楼梯。
向下的，很窄，只能容一个人通过。
石阶上没有编号，没有哭声，只有灰尘。
很厚的灰尘，踩上去脚印陷进去半寸。
他往下走。
苍明跟在后面。
楼梯很长，长到封染墨怀疑自己走到了地心。
空气越来越潮湿，越来越冷，带着一种腐烂的、发霉的甜味，像过熟的果子。
楼梯的尽头是一扇铁门。
铁门上挂着一把锁，锁生锈了，锈到钥匙孔都被堵死了。
封染墨没有找钥匙。
他把手按在锁上。
规则干涉。
改写“锁是锁着的”这个事实。
锁开了。
锈自己裂开了，像干裂的泥巴。
他推开门。
门后面是一间实验室。
很大，比他想象的大。
长桌、烧杯、试管、显微镜、温度计，全是老式的，蒙着厚厚的灰。
墙角立着一面白板，白板上用马克笔写满了公式和推导过程。
他看不懂那些公式，但他看见了公式下面那行字。
“时间可以被折叠。过去可以放进现在。现在可以放进未来。未来可以放进过去。”
他走到白板前，伸出手，按在白板上。
纸笔通灵。
技能激活。
信息从马克笔的笔迹里渗出来，顺着他的手指，流进他的血管，流进他的大脑。
时间被折叠、被拉伸、被扭曲的感觉。
像有人把他的脊椎当成了弹簧，一节一节地压紧，再一节一节地拉长。
他收回手。
白板上的字变了。
不是他改的，是他刚才碰触的时候带走了表面的灰尘，露出了底下更早的字迹。
那些字写得更早，笔迹更潦草，更急。
“我成功了。我把一段过去折叠进了现在。那段过去只有三秒，但它在那里。我能摸到它。它是实的。”
他读了两遍。
学者在疯狂，从“我可以折叠时间”到“我被时间困住了”，中间只隔了一行字。
他走到长桌前。
桌面上摊着几十张纸，有的写满了，有的只写了几行，有的画着图表。
他在那堆纸的最下面翻到了一本笔记本。
黑色封皮，磨损得很厉害，边角都磨白了。
翻开第一页。
“第一天。我站在钟楼下面。这是我第一次来到这里。我不知道这是哪里，我只知道我必须研究它。时间在这里是可见的。我能看见时间的线，金黄色的，悬浮在空中。它们像琴弦，拨一下就会震动，震动就会产生时间的波纹。我想拨一下。但我怕。”
封染墨翻到第二页。
“第二天。我拨了。时间震了一下，然后恢复了。什么都没发生。我松了一口气。但我的手表慢了。慢了零点三秒。不是故障，是时间真的慢了零点三秒。我拨动时间琴弦的时候，把自己也拨进去了。”
翻到第十页。
“第十天。我吃掉了第一段‘别人的时间’。不是故意的。它在空中飘着，像一颗成熟的果子，我伸手摘了它，放进了嘴里。没有味道。但它让我年轻了。我看见镜子里的自己，皱纹少了一条。我害怕。但我没有停。”
翻到第五十页。
“第五十天。我吃掉了一整天。不是我的时间，是另一个人的。我不知道那个人是谁，我只知道他从我的时间里经过，我抓住了他，把他的一整天摘了下来，吃了。他消失了。没有人记得他。”
翻到第一百页。
“第一百天。钟楼长出了第一块表。银色的，表盘朝外，指针指着3和9。我知道那块表代表什么。那是被我吃掉的人。他被困在表里，永远。我不会放他出来。我不能。因为我已经回不去了。”
翻到第两百页。
“第两百天。我还在吃人，我没办法停。我想哭，哭不出来，时间把我的眼泪吃掉了。”
翻到最后几页。
“第三百四十天。今天是我被关在这座钟楼里的第三百四十天。时间在重复，我出不去了。我每天都会重置，但我会记得。我什么都记得。我吃掉的人，他们叫什么，长什么样，怎么哭的。我全记得。我找到了一种方法，可以吃掉时间，带着我出去。不是把我自己送出时间循环，是把循环里的时间吃掉。吃掉的越多，我就越强。但我不知道被吃掉的人会去哪里。我猜他们不会死。他们只是变成了我的一部分。我要出去了。对不起。我真的不想这样。但我出不去了。”
最后一行字写得很重，笔尖把纸戳破了。
“我出不去了。”
封染墨合上笔记本。
他把笔记本放进口袋里，和五块怀表、四张照片放在一起。
口袋里已经塞满了东西，鼓鼓囊囊的。
苍明站在他身后，没有看那些仪器，没有看那面白板，没有看那本笔记本。
他在看封染墨的侧脸。
“他出不去？”
“嗯。”
“你能出去吗？”
封染墨没有回答。
他转身走向门口。
铁门还开着，锁还挂在门把手上，锈裂了，一块一块地往下掉。
他走上楼梯。
石阶上全是脚印，他的和苍明的。
两个人在同一条楼梯上走了同一个来回，脚印叠在一起，分不清哪些是谁的。
走出隐藏房间，回到柱子前。
墙面上那行小字还在。
“实验室。向下。”
他把手指按在上面，抹掉了。
规则干涉。
改写成空白。
字消失了，墙面恢复成完整的灰白色。
以后不会有人再找到这间实验室。
他走出钟楼。
墙体合拢。
外面的玩家还剩十五个。
已经有二十七个人被时间裂缝吃掉了。
他记得每一个人的名字，二十七个人的名字全在他脑子里。
脸也是，哭的样子也是，说“我叫xxx”时的表情也是。
他的脑子很满。
苍明站在他身后。
没说话。
时间重置了。
画面重叠。
他看见自己蹲在柱子西侧墙面看那行小字，看见自己穿过墙走下楼梯，看见自己站在实验室里翻笔记本，看见自己读到“我出不去了”。
然后归零。
他睁开眼，站在钟楼下面。
手心里的指针指向7点。
封染墨在第二十五轮的时候，学会了新技能。
不是从系统商城里买的，是从时间裂缝里偷的。
他在实验室的笔记本里读到学者折叠时间的方法，把一段过去折叠进现在。
学者没有成功，他用规则干涉成功了。
他站在大厅里，面前是那面石台。
怀表躺在凹槽里，表盘已经全黑了，没有白色了，全是裂纹。