那天原本是照着院方排好的流程走的。
哪一层先去，哪一间先看，哪些老人身体尚可、适合见人，哪些房间该避开，院方领导一路陪同着，笑得很周全。梁应方听着，只偶尔点一点头，再跟某些老前辈握握手。
这种场合总是如此。
慰问，关怀，探望。
话都不难说。难的是，人人都知道这场面要怎么做，于是连热闹都显得有点程式化。
走到半道，他却没按原定路线继续往前，脚步一偏，拐去了走廊另一头。
院方的人先是一愣，随即脸色就有点紧张。那边原本没安排进去，屋里正有义工陪着老人，怕出什么不好控的场面，想拦又不敢拦，只能硬着头皮跟上。
人还没走到门口，里面的说话声已经先飘出来了。
是个老人的声音，中气倒足，带一点他们那辈人特有的碎碎念的派头，话里不见得多恶，就是絮絮叨叨地显摆，又顺手打量人。
“我儿子可是在美国呢，你晓得伐？一个月钞票……”他比了个手势，笑得意味深长。
“你们这些小姑娘呀，外地打工的，确实不容易。”
院方陪同的人脸色一下有点尴尬。
这种场面最怕被撞见。
不大不小，骂又不算骂，偏偏把那层“相亲相爱”的纸面气一戳一个洞。
其实老人也不是坏，就是嘴碎，夹着一点被晚年生活磨出来的刺。平时热闹起来，旁人一笑也就过去了，可一旦撞上正式慰问，就显得格外不好看。
更何况现在门外还站着一行人，领导、陪同、记录……院方的人正想上前先打个圆场，可屋里另一个声音已经响起来了。
是个年轻女孩的声音。
清，脆，带一点懒洋洋的俏。
“喔唷，你儿子在美国，你怎么没跟他一起过去呀？”
她像是真在好奇，尾音轻轻扬着。
“他不要你了？还把你送到养老院？”
走廊里一下静了。
院方领导眼睛都睁大了，差点没敢往门口再近一步。
梁应方倒是侧了侧身，看向屋里。
他听见里面传来老人“哎哟”一声，像是被噎住了，紧接着又忍不住笑骂了句什么，听不太清，但语气已经松了，没了刚才那种端着的自豪和虚张声势。
然后那年轻声音又响起来，理直气壮得很。
“我来这儿是因为我妈妈在这，就在隔壁区呢。”
她声音里有点得意，又有点撒娇似的。
“我是个孝顺的孩子呀，一天也不能离开我妈妈的。”
这一下，屋里的笑声明显更散开了。一位老奶奶笑得响，像终于等到一个会接话的：“哎呀，小姑娘，嘴皮子厉害。”
梁应方站在门外，隔着窗玻璃往里看了一眼。
只看到了一个后脑勺。
乌黑的头发挽得不太高，几缕碎发落在颈后。人是蹲着的，微微仰着头，不知道又在跟哪个老人说什么。她蹲在那里，姿态很低，却一点不显得讨好，倒是有种自然的亲近感，像是真的在陪人聊天。
院方领导松了一口气似的，压低声音，又补充道：“这个……这个小姑娘平时挺热心的，我们院的义工，跟老人关系也还行，就是……”
“挺有意思的。”梁应方忽然说。
那领导一愣：“啊？”
梁应方笑了一下，却也没解释，只继续往前走。
那个小姑娘，显然很会说话。
但也不只是会说话。
她知道老人那些碎嘴背后是什么——是寂寞，是无聊，是想试探一句“你是可怜我，还是真愿意陪我说说话”。所以她没顺着哄，也没被他们刺得下不来台，只轻轻一拨，就把那种冒犯变成了热闹。
这很难得。
机灵，说话的那个劲，有种很鲜的活气。
梁应方当时觉得，这样的孩子，应该不太寂寞。
她去哪儿，哪儿就热闹。
他也确实没想错。
是热闹。
把他的生活都搅得多了几分人气。
每每想到这，他都会忍不住无奈地轻笑起来。
或许他早该知道，没什么是无缘无故的。
虽也谈不上“缘分”二字。
但第一次的见面，他确实是被她这个人轻轻撞了一下。再往后，梁应方后知后觉，那感觉就像水流了一程，忽然回身碰到自己之前经过的石头。
原来那么早，就遇见了。
没什么轰轰烈烈，也没什么高深莫测的仙人说“你们命中注定”，只不过是冥冥中多了一点点安静的偏心，在最开始时只是擦一下肩，之后却还会再见，再之后，还会越来越深。
他想，她是一次又一次，刚好落在他面前。
“我是在小满那天出生的，所以我小名就叫039;小满039;。”
沉确跟他说起来，还有一点小小的得意，阳光落在她脸上，把她眼睛都照得很亮。她在把自己的来处、自己的家常气、带着家里人当年抱着她时的那点欢喜和讲究，都高兴地捧给他看。
梁应方看着她，心里很轻地动了一下。
她还在那里说，说自己小时候家里怎么喊她，说得有点毛毛躁躁，像一只小麻雀，蹦来蹦去的，东一句，西一句，想到什么就说什么。
小满。
梁应方觉得，这名字确实像她。
像节气。
像晴天。
像刚长出来的绿。
是将满未满，刚刚好，带着一点生机和余地。
他笑了笑，低声念了一遍。
“小满。”
那两个字从他嘴里说出来，仿佛就是有点和别人不一样。
沉确抬眼看他，先是一怔，随即眼睛弯了一下，觉得他这么叫自己，有点新鲜，也有点说不出的顺耳。她没躲，也没不好意思，反而笑着应了一声。
“嗯？”
轻轻的，尾音还带一点软。
梁应方看着她，忽然觉得，眼前这片阳光、这阵风、这所学校，甚至她刚才那种毛毛躁躁的语气，都因为“小满”这两个字，一下子变得很具体。
像一个原本只存在于轮廓里的人，忽然有了最里面的名字。
而沉确显然不知道他在想什么。
她只是看他叫了一声，自己忍不住高兴，甚至还有点想听第二遍。可她又不好意思表现得太明显，只能装作若无其事地往前走了两步，嘴上还要轻轻补一句。
“也不是谁都这么叫我的……”
梁应方唇角缓缓地动了一下。
“知道了。”他说。
沉确停住，望着他：“知道什么了？”
他走近一点，两个人站在树荫下，午后的阳光细细碎碎的洒下来，他的眉眼温和，目光落在她脸上，声音不高。
“这个名字，不是随便给人的。”
沉确心口轻轻一跳。
她本来还想说点俏皮话，把这句带过去。可被他这么一说，忽然就有点说不出来了。她只能抬手摸了摸自己耳垂，眼神飘开了一下，过了两秒，才小声嘟囔：“反正……我都告诉你了。”
风吹过来，树影在她脚边晃了晃。
梁应方看着她，没再说别的，只是很轻地应了一声。
“嗯。”
沉确站在树下，被他这样看着，忽然就有点不敢再待下去了。她低着头，转身往前走，嘴上还故意装得很轻快：“快点啦，太阳这么好，不走多浪费。”
梁应方跟上去。
两个人一前一后，踩着树影往前走。风还是轻的，天还是亮的，她说话时，眼睛亮亮的，站在那里，真像一朵被好天气养出来的白玉兰。
谁见了都会喜欢的。
他的生活变了很多，他慢慢发现，很多原本毫无波澜的时刻，开始有了回音。
吃到什么，会想她喜不喜欢。
看到什么，会想她会怎么说。
哪怕还是忙，还是没那么多空，可他会想，想这两天能不能见一面，想晚一点回去，她会不会等，想这个周末能不能挤出一顿饭。甚至只是开完会以后，看一眼时间，他心里会浮出一句——
她现在应该还没睡。
她的笑，她的毛毛躁躁，她的小聪明，她的撒娇，她的热，她的真……
其实他也觉得意外，觉得不适应，觉得这孩子太黏，也太会扰人，原本清清静静的一间屋子，被她一待，竟像什么都松了。
可偏偏……他已经不想变回从前那样了。
夜很静，月光从那一道细细的缝里落进来，斜斜照在地板上，像一痕安静的水。
沉确刚洗完澡，吹干了头发，浴室门一打开，热气散去，她舒服地叹了一口气。
梁应方在客厅，也刚好从书房出来，问：“喝水吗？”
沉确点点头，笑眯眯地走过去。
夜色还是凉的，一到晚上，还是寒。
沉确的指尖搭在杯沿上，一边偷偷地看着他。
却被发现了。
慌乱中，她赶紧侧眸，装作不经意，感慨：“今晚月亮挺好看的……”
但是窗帘明明拉得严严实实。
她的大胆，她的羞怯，她的不好意思，都跟她这个人一样，毛毛躁躁的，来得莫名，也让人心软得无奈。
“小满。”
沉确心神一颤，抬头看他。
她当然喜欢他这样喊她。而也正因为高兴，她才更想躲。想低头，想装作没什么，想把那一下“完了，我好喜欢他这样叫我”的心思压下去。
可她压不住。
她喉咙轻轻动了一下，半天才挤出一个很低的声音。
“……嗯？”
她原本还撑着的那点镇定，几乎是一下就散了。耳根先热起来，热意再慢慢往脸上漫。她没立刻应，眼睛却先抬起来了，直直看向他。
两个人离得很近，连心都在一点点贴拢。