事情是这样开始的。
沉确每次睡前说故事的时候，都要穿插一些童年趣事，比如她怎么上山爬树，下水摸鱼，夏天的时候在池塘里捉小虾，在菜地里抓大鹅不成，还被反咬了一口，导致她到现在看见大鹅就怵。还有，就是她在山上玩的时候，春天，发现一株特别香的花。
“像白玉兰。”
“但感觉比白玉兰还香，有一股香蕉的味道，也像哈密瓜，”她乱七八糟地说着，“反正就是香，还好看。”
她向来这样，东一榔头西一棒槌的，说完也就过去了。
可梁应方是真的记下了。
她怀孕难受，平时想吃什么，只要是营养师说可以的，他都会想办法。
这次也是。
但就凭借她那毫无章法的描述，估计是找不到的。梁应方后来还请教过沉母。
山上的，白色的，果子香，春天开的……
沉母一皱眉，思索道：“应该是含笑吧？”
广东也好，安徽也好，老家都是山，沉确喜欢撒丫子到处跑，一到吃饭点，沉父沉母就朝着山那边大喊“小满，回家吃饭了——”，过一会儿，就能看见她的身影蹿下来了。手上多半要拿个东西，山上采的，杂七杂八的花花草草，她自己宝贝得不行，还要拿个瓶子装起来。
好习惯，知道不空手回家。
这次也是，包里一堆首饰戒指，“哐当”一声放桌上的时候，沉母还以为她在包里放了块板砖。
还没反应过来呢，沉确红着眼，估计是憋了一路了，这会儿看见妈妈在，终于忍不住了，坐在椅子上，半天终于憋出一句话。
“我又被绿了。”
沉母吓了一跳。
“你，这、这都什么跟什么，”沉母被她那荒唐话说得也有点乱，“你这都是跟谁学的？”
可沉确一听，反而更有得说了。
从外头那些“梁太太”“命好”“有福气”的闲话，还有某个说闲话的阿姨点她“女人怀孕，男人出去打个野食也不算什么”的鬼话，说到那个什么回国的歌唱家，说别人告诉她，那女人跟梁应方认识很多年，当年他离婚的时候还回来过一趟；又说到自己本来也想得开，想着真要在一起早就在一起了，哪里还轮得到她。
“可他最近就是很忙嘛。”她越说越顺，眼睛还湿着，语气却越来越有理，“忙得答应回家吃饭都不回来。你说忙我能理解，我也不是不讲道理，可我也是个人吧？我怀着孕呢，他那么久不着家，我心里总会想一点吧？”
沉母没说话。
她只伸手给她夹了一块鱼肉，示意她边吃边说。
但沉确这会儿哪里吃得下，她继续往下说：“而且前几天我自己也有错，我出去玩，手机静音，没接到他电话。我都吓死了，回家那一路都想好了，负荆请罪，认错，哄他——真的，我都想好了。”
“嗯。”沉母淡淡地应了一声。
然后，沉确吸了口气，讲到重点。
“结果我一抱他——”
她把碗往桌上一放，语气都跟着重了点。
“闻到香水味了。”
“女士香水。”
“很好闻，但不是我的味道。”
她说着说着，自己都哽了一下，语气里那种又气又伤人的难受终于浮上来了。
“我当时都懵了。”她说，“而且那味道还挺……你知道吧，挺像那种很有品位的女人会用的。不是那种街上的香，是真的挺好闻。”
沉母没说话，只是换了个手撑下巴继续听她讲。
沉确终于说到最伤心的地方。
“然后我就想，行啊。”
“你忙，忙到不回家吃饭，忙到身上还带着别人的香味回来了。”
“我还在路上想怎么哄你呢。”
沉母看着她：“后来呢？”
“后来我就哄他啊。”沉确说到这，居然自己都被自己气笑了，“我还问他明天回不回来，陪陪我嘛，我还说我亲自下厨——”
她说得越来越顺，甚至连“第二天我还温声软语跟他说回家吃饭”这种事，这会儿讲出来，都带着一种悲壮的忍辱负重感。
“然后第二天我就走了。我不走我干嘛？难道等着他回来，再站在那儿跟他对质，说梁应方你身上为什么有别的女人的味道？那我多难堪啊。”
“这简直就是在挑衅，哦不对，恶心我！”
“所以你就跑回来了？”
“那不然呢！”沉确理直气壮完了，又低下去一点，委委屈屈地补一句，“我都没闹，我已经很有修养了。”
她捂着脸，想哭，但又还有点骨气，想着不能为这种事哭。可她又控制不住地会想梁应方在外面是怎么跟别的女人胡来的，于是她越想越恶心，总觉得当年说过的保证与幸福变成了耳光，抽到了她自己脸上。
沉母没有立刻接话。
她只是看着沉确。
看了很久。
那眼神特别复杂，是又想骂，又心疼，又觉得荒唐，还有一点说不清的欲言又止。她嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。过了片刻，她还低头叹了口气，仿佛在组织语言。
沉确终于察觉到不对了。
她原本正说得义愤填膺，等着她妈接一句“太不像话了”，或者至少骂一句“这男人怎么回事”。结果等了半天，等来的是这么个反应。
“妈？”她小心翼翼地看过去，“你怎么不说话？”
沉母抬起头，又看了她一眼。
那眼神里居然还有一点怜爱。然后她闭了闭眼，长长地叹出一口气。
“祖宗啊……”
沉母看着她，半晌，才慢慢开口。
“你说的那个味道。”
“是不是有点甜，闻着像果子，像香蕉，也像哈蜜瓜？”
沉确一愣。
她脑子里还在跑刚才的逻辑，一时半会儿没接上这句，愣愣地点了一下头。
“……对啊。”
沉确干巴巴来了一句：“我当时还在想，那个女人品位还挺好……”
沉母几乎要被她气笑。
“那不是香水，那是花，花！”
桌上安静了两秒。
沉确还是没听懂。
或者说，她听懂了这两个字，但脑子根本不肯把它们和这件事拼在一起。她坐在那里，抱着碗，眼睛慢慢睁大，整张脸都空白了。
“什么……花？”
“你小时候在山上玩摘回来的那个，”沉母看着她，语气里已经有点哭笑不得，“你不是前阵子睡前还提了一嘴，说那味道好闻吗？他后来专门打电话问我，问你说的到底是什么花。”
沉确：“……”
“他问得可细了。”沉母继续道，“你讲得跟说天书一样，山上的白花又那么多，他怕找错。我想了半天，才想起来是含笑。”
沉确整个人像被人轻轻敲了一记闷棍，先是完全失去反应，随后那些话一句一句地砸回她脑子里。
——像香蕉、像哈密瓜，甜甜的，特别好闻。她睡前随口一说。他记住了，还去问了她妈妈，然后找来了……
而她却跑了。
沉确眼前都开始发黑。她前一秒还坐在这里慷慨激昂，连撒耗子药都说出来了，觉得自己这次理占得稳稳的。
这下倒好了。
她张了张嘴，一句话都没说出来，只觉得刚才自己那些话一股脑往回抽，越想越想找个地缝钻进去。
“他昨天身上的味道，就是那个花。”沉母说，“你当时闻着没觉得熟？”
“我……”沉确终于挤出一个字，又卡住了。
说句没良心的，她还真没觉得熟。因为她就单纯顺口一说，说完就抛之脑后了。
而且当时情况那么急，她哪里还有脑子往“花”那边想？她都已经顺着那个味道，把歌唱家、异国同窗、怀孕、忙、失约、外头闲话，全串成一条完整证据链了！
想到这里，沉确眼前更黑了。
沉母看着她那副脸一点点裂开的样子，终于也没忍住，抬手按了按太阳穴，像是又想笑又想骂。
“你说你。”
“人家费劲巴拉给你找这个，你倒好，一声不吭跑了。”
沉确：“……”
她现在已经完全没有刚才那股义正词严的气势了。整个人缩在椅子里，抱着碗，眼神都开始发直，像灵魂刚刚从道德高地上滚下来，还没捡完整。
“他……真问你了啊？”她小声问。
沉母还被她噎了一下。
“我跟着他骗你？骗我亲生女儿？”沉母不可思议地看着她，一边说着一边把手机拿出来，要给她看证据。
沉确彻底没声了。
因为她的脸彻底没处放了。
过了好半天，她才很轻很轻地吸了一口气，目光发飘，像是已经开始灵魂出窍。
“那……那我昨天闻到的是花？”
“不是香水？”
“不是。”沉母很干脆。
“那我……”沉确声音更小了，“我昨天不是误会了吗？”
“你说呢？”
沉确低下头。她是真的恨不得现在就把自己埋进汤碗里，盖上盖子，小火煨到明天算了。
沉母看着她，终于还是心疼占了上风。她叹了口气，伸手摸了摸她的头发，语气也软下来一点。
“你也是大着肚子，心里想得多，事又赶上了，误会一下也不是不能理解。”
“可你这，怎么连问都不问一句？”
是了，她不仅没问，还特别有策略地哄了，第二天再跑。这就显得她比一般冲动型误会还更……完整。
她抱着碗，整个人蔫了，过了半天才闷闷憋出一句：“那……那他今天回家，不会还带着那花吧？”
沉母都觉得这事简直荒唐：“你说呢？”
沉确：“……”
她这回是真的一句话都说不出来了。
只觉得脸上热，心口也热，整个人像被自己这一场误会烫熟了。
而且最要命的是，她现在甚至开始能想象到那一幕：梁应方提前回家，手里也许还拿着一支或者一束含笑，心里还记着她前一晚那句“多陪陪她”。结果一推门——
家里空了。
她跑了。