第二天早上，苏青禾醒来的时候喉咙像被砂纸磨过。五十二度的白酒，空腹喝了四杯，后劲比她预想的更狠。她挣扎着从床上爬起来，量了体温——三十八度三。
她请了病假。
中午门铃响的时候，她以为是外卖。穿着睡衣裹着毯子去开门，门外站着陆景琛。他穿着上班的西装，大衣搭在小臂上，手里拎着一袋药和一保温杯的热粥。
苏青禾靠在门框上，看着他。她的头发是乱的，脸色是白的，嘴唇因为发烧有点干裂。她没有化妆，穿着一件洗得发旧的灰色家居服，是他从来没有见过的样子。
“你没回消息。”他说。
“我烧糊涂了。发完请假就睡了。”
他把药放在她手里。“退烧药，一次一粒。粥趁热喝，白粥，不辣。”
苏青禾低头看着那袋药和那个保温杯。包装袋上印着附近药店的logo，保温杯是黑色的，不是什么特别的东西，但她知道这是他从自己家里拿的。因为陆景琛的办公室里从来不放保温杯，他只喝黑咖啡。
“进来坐吗。”她说。
他站在门口，看了她一眼。她的家居服领口有点歪，露出一小截锁骨。毯子从肩膀滑下来一半，她也没力气拉上去。她靠在门框上，睫毛因为发烧而微微颤动。
他跨过了那道门槛。
苏青禾的公寓不大，但收拾得很干净。客厅的茶几上摊着一堆文件，沙发上堆着一条迭好的薄毯，电视柜上放着一盆绿萝，是这间屋子里唯一的装饰。没有照片，没有摆件，没有任何多余的东西。陆景琛环顾了一圈，觉得这个空间和她本人太像了——简洁，克制，不留任何被人看穿的余地。
苏青禾窝进沙发里，裹紧毯子。陆景琛去厨房倒了杯温水，把退烧药挤出一粒放在她手心。她吞了药，捧着杯子慢慢地喝。阳光从窗户照进来，落在她苍白的脸上，睫毛的影子投在颧骨上，微微颤动。
“你昨晚喝了多少。”他问。
“四杯。他敬了三杯，最后一杯是我自己敬的。”
“为什么自己敬。”
“因为他说在别人的地盘上要给主人面子。”她把杯子放在茶几上，缩进毯子里，“我不需要他给我面子。但我也不会让他挑出我的错。”
陆景琛看着她。她说这些话的时候蜷缩在沙发上，毯子裹到下巴，只露出一张因为发烧而微微泛红的脸。明明是最脆弱的样子，说出来的话却还是不肯服一点软。
“你的滑雪教练该换了。”他忽然说。
苏青禾愣了一下，随即反应过来——他在引用瑞士木屋里那句临别的话。那天早上她迭好冲锋衣还给他，他说“你的滑雪教练该换了”，她笑了，说“回去之后你继续教我”。现在他在这里，在她的客厅里，在她发着烧连头发都没梳的时候，又把这句话说了一遍。
她笑了。嗓子疼，笑出来像砂纸摩擦，但她没有停。
“你这个笑话的时效性也太长了。”
“不是笑话。”他说。
苏青禾收住笑，看着他。阳光落在他肩上，他今天没有打领带，衬衫领口微微敞开。他在她的沙发上坐得笔直，和坐在会议室里的姿态一模一样。但他看她的眼神不一样。那是从瑞士雪夜开始一点一点变的，今晚又多了些什么。
“你今天不用上班吗。”她问。
“下午有会。”
“那你中午跑来，待不了半小时又要走。”
“嗯。”
“陆景琛，你觉得这样算不算——”她停了一下，“奇怪。”
“什么。”
“你和我。老板和下属。你在上班日的午休时间跑来给发烧的下属送粥。这不在MD的职责范围里。”
他沉默了。苏青禾看着他，阳光把空气中的微尘照得一清二楚。她等了大概十秒，然后陆景琛开口了。他说：“你也不是普通的员工。”
苏青禾裹在毯子里的手指轻轻收紧了。他说这句话的时候没有看她，而是看着茶几上那盆绿萝，语气平淡得像是在陈述一个财务数据。但她听到了。她什么都听到了。
“陆景琛。”她说。
“嗯。”
“你过来一下。”
他转过头看她，她没有笑，没有发烧到神志不清的样子，只是安静地看着他。他站起来，走到沙发前，蹲下，视线和她平齐。
苏青禾从毯子里伸出手，碰了一下他的眉心。她的手指因为发烧而发烫，点在他眉间像一小簇火苗。
“你这里，有一条竖纹。”她说，“你每次想说什么又不说的时候，这里就会皱起来。刚才皱了。”
他没动。她收回手，把毯子重新裹好，语气恢复了平时那种不咸不淡的调子：“你可以说的。你说什么我都听着。”
陆景琛看着她。她窝在沙发里，头发乱糟糟的，嘴唇干裂，脸色白得像纸。她身上穿着那件洗得发旧的灰色家居服，毯子裹得像个茧。她不是一个好看的病人。但她是他见过最耀眼的人。
他伸出手，把她额前的一缕碎发拨到耳后。指尖划过她滚烫的皮肤，她没有躲开。
“你昨天晚上，”他说，声音压得很低，“站在门口跟我说‘我来处理’——”
“是你说的。”
“对。是我说的。”他把手收回去，但目光没有收，“你知道我为什么非要自己去吗。”
她没回答。
“小孙给我发消息。我看了三遍。第一遍看内容——李明哲为难你，灌你酒。第二遍看细节——你在喝到第三杯的时候，他已经在劝了。”他低下头，看着自己搁在膝盖上的手，“第三遍的时候，我已经在车上了。不是因为你是景元的员工，不是因为你是东南亚项目的负责人。是因为你是苏青禾。”
苏青禾闭上眼睛。毯子下面，她的手指攥着那枚表，指甲抵着表盘上的划痕。那是她妈留给她的旧手表，戴了很多年。每次她觉得自己快要撑不住的时候就会攥着它。此刻她也在攥着它，但她没有觉得撑不住。她只觉得有块东西正在一点一点地裂开，像冰面下的第一声脆响。
她睁开眼睛，看着他。他蹲在她面前，姿势有些不自然——大概从来没有这样蹲在任何人面前过。
“陆景琛，你刚才说‘你也不是普通的员工’。这句话我也想还给你。”她伸出手，把他衬衫领口上不知什么时候蹭到的一点灰拍掉，“你也不是普通的老板。从来都不是。”
她说完打了个哈欠——不是故意的，是退烧药的副作用。药劲上来了，她的眼皮开始往下坠。陆景琛站起来，帮她把毯子拉了拉，盖住她的肩膀。
“睡吧。”
“你下午的会几点。”
“三点。”
“那你再待一会儿。”她的声音已经开始含糊了，眼睛闭着，睫毛还在颤，“等我睡着了再走。”
他坐回沙发上，没有走。
苏青禾在退烧药和疲倦的双重作用下慢慢滑入了浅而薄的一层梦里。她在梦里又听见了那句话——“找到你，是我今天最重要的事。”她想回应，但嗓子发不出声。然后梦里的场景变了，她站在瑞士的雪道上，面前是一个红色的背影，在漫天风雪里对她喊：“别动！别乱走！”
她跟着那个背影走了一夜。